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À primeira vista, espanta que Italo Calvino tenha evocado a melancolia
 justamente na conferência sobre a “leveza”, preparada para as Norton

Lectures e publicada postumamente em Seis propostas para o próximo milê-
nio. Não é o pesar a principal característica dos melancólicos? Não para
Calvino, que apontava para um “sintoma” bem menos categórico e som-
brio: a “gravidade sem peso”, uma qualidade que o escritor recomendou
ao futuro. “É aquela relação particular entre melancolia e humor, que
Klibansky, Panofsky e Saxl estudaram em Saturn and Melancholy” — es-
creveu [Calvino: 1985, 32]. O mais surpreendente, para quem conhece a
obra citada, é que ela não trata especificamente dessa relação, como a afir-
mação do conferencista pode fazer supor. Num livro de 700 páginas,
Calvino foi direto a um tema apenas esboçado, em dois ou três parágrafos
[Klibansky et al.: 1964, 380-1].

A rápida menção a esse livro de “estudos históricos e filosóficos” é
reveladora de uma certa atitude perante o conhecimento inteiramente di-
versa da que os autores citados manifestavam. Para Calvino, a velha distin-
ção entre vita contemplativa e vita activa não fazia nenhum sentido; as con-
ferências de 1985 são a maior prova, ao se interrogarem sobre os “valores
ou qualidades ou especificidades da literatura” que poderão colaborar num
programa ético para os desdobramentos da era pós-industrial [Calvino:
1985, 11]. Raymond Klibansky (1905-1997), Erwin Panofsky (1892-1968)
e Fritz Saxl (1890-1948), cada um em seu campo, trabalharam numa pers-
pectiva mais convencional — embora conscientes da medida de ação
implicada nos estudos acadêmicos e preocupados em estabelecer parâmetros
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mais seguros para suas disciplinas, contra o diletantismo erudito que era
um risco permanente em suas gerações.

Muitos argumentos históricos e filosóficos compõem o plano geral
de Saturno e a melancolia; a relação com o desenvolvimento do humoris-
mo na modernidade é apenas um deles. Este, entretanto, era o que mais
interessava a Calvino, diante das questões que ele pretendia enfrentar na
sua série de conferências. Nenhum outro compromisso o impediu, por-
tanto, de ir “direto ao ponto”. Sob esse aspecto, é preciso reconhecer que o
escritor foi certeiro: em meio ao vastíssimo campo de conhecimentos e
especulações contidos no livro, soube encontrar precisamente o comentá-
rio que iluminaria ainda mais sua apologia da leveza. Com essa encantado-
ra agilidade, aliás, Calvino dava exemplos de pelo menos três das seis pro-
postas: “leveza” na argumentação, “rapidez” nas considerações e “exatidão”
na escolha, mas sem perder de vista a “multiplicidade” das conexões e a
“consistência” do resultado; quanto à “visibilidade”, bem, esta seria testada
na performance do conferencista diante de seu público, a velha elocutio da
retórica clássica, se a morte não viesse antes.1

Klibansky, Panofsky e Saxl também tinham um “ponto” muito espe-
cífico, que pretendiam atacar: a gravura Melencolia I, feita por Albrecht
Dürer em 1514 — uma personificação alegórica sobrecarregada de
simbologia e mistério. Num trabalho que se estendeu por cinco décadas,
os autores se sentiram obrigados a percorrer a longa trajetória da idéia de
melancolia desde a Antigüidade até os tempos modernos, num enfoque
multifacetado que deveria passar necessariamente pela filosofia, a teologia,
a astrologia, a medicina, a poesia e as artes visuais. Na arquitetura do livro,
todos os conhecimentos mobilizados pelos autores em cada uma dessas
correntes (sempre entrecruzadas) vêm convergir na famosa gravura, como
“equipamento” indispensável à sua interpretação, ou seja, à descoberta de
seu significado histórico-cultural “num sentido mais profundo”, confor-
me o método iconológico teorizado por Panofsky [1939, 3-17]. Depois
desse tour-de-force dos pesquisadores, a obra de Dürer se converte no sím-
bolo mais eloqüente de uma nova concepção do homem superiormente
dotado, especificamente moderna, que em finais do século XVIII desaguaria
no conceito de “gênio”: aquele indivíduo que é capaz de elevar o seu en-
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tendimento a esferas inacessíveis aos demais mortais, ao preço do maior
isolamento e dos piores infortúnios, sob o fardo de seu próprio tempera-
mento instável, desordenado e sempre insatisfeito, de quem não só aban-
donou a segurança das doutrinas religiosas mas ainda busca em si mesmo
uma perfeição super-humana, inatingível.

Já se percebe a estreita relação entre esse projeto quase enciclopédico
e a iconologia, nos termos postos por Panofsky em sucessivas elaborações
teóricas [1932, 1939, 1955]. Com esse novo método fundamentalmente
hermenêutico, o historiador da arte se apropriava da filosofia neokantiana
de Ernst Cassirer e da sociologia do conhecimento de Karl Mannheim para
vencer os impasses teóricos e epistemológicos da tradição germânica de
estudos sobre a história da arte, às voltas com as noções de Zeitgeist e
Weltanschauung, que se impuseram no século XIX a partir da filosofia de
Hegel e das obras de historiadores e teóricos como Jacob Burckhardt e
Wilhelm Dilthey.2  O pressuposto jamais discutido nessa tradição era a
preexistência de uma totalidade transcendental que se elegia como objeto
privilegiado de qualquer investigação no campo das humanidades — signi-
ficativamente denominado, em alemão, Geisteswissenschaften.3  Assim, uma
gravura de inícios do século XVI podia ser tomada como via simbólica de
acesso à contemplação desse todo, esclarecendo um conjunto de caracte-
rísticas determinantes de um certo recorte espaço-temporal, universalmente
válidas. O curioso é que o aporte que Panofsky apresentou nos anos 1930
parecia reconhecer as dificuldades decorrentes dessa concepção geral, com
seus a prioris oitocentistas, mas evitava a todo custo uma ruptura; ao con-
trário, o teórico preferiu buscar apoio em “corretivos objetivos” [cf. Panofsky:
1932, 249], conceitos mediadores ou relativizantes, que assegurassem a
manutenção dos a prioris universalizantes diminuindo ou “regulando” as
distorções deles decorrentes. O conceito de volição artística (Kunstwollen),
captado em Riegl e reformulado a partir de Mannheim nos anos 1920,
operava nessa direção: em Panofsky, aparecia como um meio de interpre-
tação unificador, sinóptico e formativo que reconciliaria a teoria da arte à
sua história, a partir dos modelos cognitivos que condicionavam histori-
camente a produção das obras de arte [cf. J. Hart: 1993, 549]. A composi-
ção entre os conceitos de forma simbólica (Cassirer) e volição artística
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(Riegl), na grade hermenêutica da interpretação em três níveis (Mannheim),
permitiria uma abordagem segura da significação mais transcendente de
uma obra de arte, com um salto do particular ao universal e a respectiva
revelação dos princípios mais fundamentais da visão de mundo em ação
numa certa época, num certo lugar.

A aplicação desse esquema, apesar de sua sofisticação teórica e
conceitual, raramente se fez sem despertar uma série de críticas, caso a caso,
mesmo depois de a iconologia se tornar um paradigma hegemônico nos
Estados Unidos e na Inglaterra, a partir dos anos 1940. A descida aos deta-
lhes parecia sempre abrir um espaço ou desvão de controvérsias que incidia
principalmente sobre a passagem de um nível para outro, quer dizer, ou da
“descrição pré-iconográfica” para a “análise iconográfica” ou desta para a
“interpretação iconológica” — preservando-se o a priori inamovível. Ou
se questionava a seleção do material iconográfico, ou o tipo de “intuição
sintética” que orientou o avançar das hipóteses, ou mesmo o resultado da
operação final.4

A partir de meados dos anos 1960, no entanto, começaram a ganhar
força as críticas que visavam de modo mais direto o fundo teórico do pro-
grama iconológico. Um desses críticos, Carlo Ginzburg, chegou a levantar
a suspeita de que o próprio Panofsky, em seus últimos trabalhos, já não
levava a iconologia tão a sério [Ginzburg: 1966, 68]. Mesmo um historia-
dor da arte como E. H. Gombrich, que pode ser filiado à mesma “família”
de Panofsky, afastou o transcendentalismo dos fundamentos de sua exten-
sa obra, rejeitando a noção de “estilo” como expressão de uma “personali-
dade coletiva” ou como um “sistema integralmente expressivo”.5  Outra
alegação freqüente dos críticos é que a iconologia seria um método de
aplicabilidade restrito a obras de arte renascentistas; vai neste sentido a
acusação de “italocentrismo” a Panofsky [cf. Moxey: 1995, 776]. Também
têm encontrado ampla difusão as críticas ao universalismo implícito no
paradigma iconológico, bem como à abordagem centrada na idéia da obra
de arte, ou seja: restrita à produção e negligente quanto aos aspectos
recepcionais das diferentes apropriações sociais das obras de arte ao longo
do tempo. Ambas as características tendem a “apagar” os conflitos sociais
que demarcam o campo de produção, recepção e circulação das artes nos
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recortes dados. Há críticos, ainda, insatisfeitos com o método panofskiano
por privilegiar o “conteúdo” e a significação em detrimento da forma ou
mesmo da indissociabilidade desses aspectos [cf. Diers: 1995, 63].

À medida que essas críticas se avolumavam, o Panofsky já estabeleci-
do e consagrado da Universidade de Princeton se dispunha cada vez me-
nos a discutir teoria, até porque esse tipo de discussão parecia impensável
onde a própria História da Arte, como domínio disciplinar, ainda precisa-
va ser implantada e consolidada. Para tanto, o mestre se contentava em
apresentar versões simplificadas das reflexões teóricas que desenvolvera na
Alemanha, nos anos 1920 e nos inícios da década de 1930.6  Nessa primei-
ra fase, Panofsky teorizava intensamente, e sob cerrada pressão de seus
interlocutores e alvos; de um lado, os seguidores da tradição mais formalista
de Wölfflin; de outro, as correntes filosóficas que, mesmo na Alemanha,
começavam a trazer alternativas ao transcendentalismo.7

O problema mais complexo apontado pelos críticos de então — e re-
tomado mais de 30 anos depois por Ginzburg — era o risco de a perspec-
tiva universalizante guiar previamente a interpretação de uma obra de arte
em particular, num ciclo vicioso que, grosso modo, funcionaria assim: uma
pintura específica pode ser entendida a partir do nosso acervo de conheci-
mentos sobre a visão de mundo geral determinante em seu tempo; esta,
por outro lado, pode ser conhecida a partir da análise daquela mesma obra
de arte. A saída de Panofsky e seu grupo foi redargüir aos críticos que o
aparente ciclo vicioso era, na verdade, um circulus methodicus, no qual cada
elemento (o específico e o geral) incessantemente esclarece o outro em
progressão contínua [Panofsky: 1932, 250]. É no contexto desse debate
que o método iconológico canonicamente apresentado em 1939 e 1955
começa a ser formulado, já com a grade tríplice de Mannheim [idem, p.
251] e com os “corretivos objetivos”, como os conceitos de Kunstwollen e
Typus.

Infelizmente, a transferência de Panofsky para os Estados Unidos, em
1934, interrompeu esse debate, notando-se na obra do grande historiador
uma mudança de inflexão nada desprezível. Essa reviravolta do destino faz
de Saturno e a melancolia um livro particularmente interessante, cuja “his-
tória” é tão turbulenta que parece imitar o próprio século XX. Trata-se de
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uma obra atravessada pela ascensão do nazismo e pela diáspora de seus
autores, judeus de formação visceralmente alemã, espalhados por países
estrangeiros. O plano inicial foi traçado em Hamburgo, em meados dos
anos 1920, no calor do debate teórico que resultaria na sistematização da
iconologia. Mas a versão final só chegou a ser publicada em 1964, em
Londres e Nova York, muito tempo depois de Panofsky abandonar o anti-
go fervor teorizante.

O objetivo deste trabalho é examinar Saturno e a melancolia à luz desse
“mapa” teórico, considerando sua “história” e as diferentes trajetórias de
seus autores, avançando algumas hipóteses sobre suas motivações e impasses
e, ainda, verificando sua relação com o método iconológico. Tendo em vista
minhas preocupações mais específicas em meu campo de pesquisa — a re-
lação entre cultura letrada e melancolia no início dos tempos modernos
— também será útil, por fim, sistematizar minha própria percepção da obra,
ressaltando os pontos que permanecem iluminadores, apesar de possíveis
inadequações teóricas e metodológicas.

1

A versão final de Saturno e a melancolia divide-se em quatro longas
partes. A primeira é um painel histórico da noção de melancolia na filoso-
fia e nas artes medicinais da Antigüidade e da Idade Média. A segunda
investiga a imagem de Saturno (o deus e o planeta) na mitologia, nas artes
e na astrologia. A terceira se dirige predominantemente ao Renascimento
italiano diante dos mesmos temas. A quarta, finalmente, debruça-se sobre
a gravura Melencolia I, de Dürer, e seu “legado artístico”.

A enigmática gravura de 1514 só é mencionada en passant, duas ou
três vezes, nas três primeiras partes. Mesmo assim, quando os autores ini-
ciam a análise detida da obra, a primeira impressão que se tem é de estar
no centro de um vasto projeto. Enfim se esclarece a conexão entre as partes
antecedentes, com seus vários capítulos; retrospectivamente, o livro ganha
então um feitio de narrativa épica: conta a história de um longo détour,
cheio de idas e vindas, desvios e retrocessos, entre os Bálcãs e a Baviera,
com passagens pelo Norte da África, a Arábia e a Península Ibérica, e de-
pois de uma inesquecível estada em Florença. O herói — aquele que ultra-
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passou o métron, em sua desmedida — só se revela inteiramente nas últi-
mas páginas da terceira parte:

O advento da nova consciência humanista se fez, portanto, numa atmosfe-
ra de contradição intelectual. No momento mesmo em que alcançava um
lugar na ordem do universo, o homo literatus autônomo se via sacudido entre
dois extremos: o da auto-afirmação, por vezes exaltada até a hýbris, e o da
dúvida sobre si próprio, que podia atingir o desespero; e foi ao experimen-
tar essa dualidade que o homo literatus descobriu um novo modelo intelec-
tual, que refletia essa desarmonia ao mesmo tempo trágica e heróica: o modelo
do “gênio moderno”. A essa altura, constatamos que o gênio criador não
poderia se reconhecer senão sob o signo de Saturno e da melancolia
[Klibansky et al.: 1964, 395-6].

O afã desse herói moderno foi buscar “lugar na ordem do universo”,
mas não um lugar sobredeterminado pelas correspondências da cosmologia
tradicional, entre macro e microcosmos; o homo literatus aspirava à auto-
nomia, ou seja, a regular-se a si próprio. Era um descomedimento; a me-
lancolia foi a recompensa trágica, na perspectiva de Klibansky, Panofsky e
Saxl. De um lado a auto-afirmação, de outro a autodepreciação, a exaltação
e o desespero, a mania e a depressão: ao “gênio criador” era vetado o meio-
termo, a justa medida.

Mas isso não lhe aconteceu de uma hora para outra, contingentemente;
Saturno e a melancolia também narra a sua formação — Bildung — e a sua
consagração final em Florença:

Somente o humanismo do Renascimento italiano soube reconhecer em
Saturno e no homem de temperamento melancólico essa polaridade que,
na verdade, estava implícita desde o início, mas só a intuição brilhante de
[pseudo] “Aristóteles” e a perspicácia de santo Agostinho, aguçada pelo
horror, puderam percebê-la [idem, 396].

Uma longa trajetória, portanto, estava por trás desse novo sujeito,
remontando à Antigüidade clássica. Ressalte-se, porém, que o potencial de
seu esplendor criativo e intelectual já estava presente “desde o início”, ten-
do sido vislumbrado apenas ocasionalmente. Sente-se a influência de Jacob
Burckhardt — não só o de Cultura do Renascimento na Itália, mas também
o teórico que descreveu as “três potências” em ação na história: a Religião,
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o Estado e a Cultura; para ele, somente em períodos de predominância da
Cultura, como o Renascimento, florescem os grandes homens de letras e
do pensamento, assim como as obras de arte e arquitetura mais notáveis.
A história de Saturno e a melancolia deveria então reconstituir todas as eta-
pas dessa emergência, no seu contexto histórico-cultural, até configurar-se
um certo equilíbrio de forças (históricas) que privilegiasse a criatividade e
a autonomia intelectual dos grandes homens.

Esse ponto, agora compreendemos, é o télos do livro, nunca aberta-
mente afirmado enquanto tal pelos autores, mas sempre presente ao longo
da extensa narrativa. E o passo seguinte do nosso herói é a travessia dos
Alpes, da Florença de Marsílio Ficino e Michelangelo até a Nuremberg de
Albrecht Dürer.

A primeira parte do livro, intitulada “A noção de melancolia e sua
evolução histórica” [Klibansky et al.: cit., 31-197], trata das primeiras apa-
rições do herói melancólico, superiormente dotado para as artes e o pensa-
mento, mas condenado à prostração do corpo e à aflição da mente. O livro
se abre com uma breve exposição da doutrina dos quatro humores — o
sangue, a bile amarela (cólera), a bile negra (melancolia) e a fleuma — e
dos respectivos temperamentos a que cada um predispunha, caso predo-
minasse sobre os demais: o sangüíneo, o colérico, o melancólico e o fleu-
mático. Em seguida, os autores examinam mais detidamente dois vislum-
bres filosóficos do tema central de sua obra: primeiro, a teoria do “furor
divino” no Fedro, de Platão; depois, o texto “Problema XXX, 1”, atribuído
a Aristóteles. Platão falava do aspecto furioso da exaltação espiritual mais
elevada, ao passo que o peripatético dos Problemata, já no contexto da
doutrina dos humores, apresentava a melancolia como “o mal dos heróis”.
A partir desses dois textos antigos, os autores seguem a trajetória da me-
lancolia ao longo da Idade Média, primeiro na teologia e na filosofia mo-
ral, depois na medicina escolástica, ponto em que as contribuições árabes
começam a ganhar maior relevo (em Constantino Africano, Avicena e
Averróis, p. ex.). A exposição se encerra com um painel da “vulgarização”
da doutrina humoral a partir do século XII.

Notável nessas primeiras etapas do percurso é o desenvolvimento de
uma visão negativa da melancolia e suas afecções, em muitas correntes. Os
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teólogos cristãos condenavam a acídia (a melancolia dos monges) como
conduta pecaminosa, por negligenciar a prática das virtudes. Teólogos como
Guilherme de Conches e a extraordinária Hildegarda de Bingen, por exem-
plo, associavam o destempero da humanidade ao evento da Queda. Os
médicos descreviam minuciosamente as várias predisposições patológicas
provocadas pela bile negra, não raro ressaltando o aspecto moral. A ampla
disseminação dessas caracterizações da melancolia e suas vítimas, em finais
da Idade Média, fez com que os melancólicos fossem associados não só ao
sofrimento pessoal e à irascibilidade, mas também a uma quantidade de
vícios nocivos ao convívio social, como a inveja, a desconfiança e a avare-
za. A apologia do temperamento melancólico teria de esperar até o apogeu
do movimento neoplatônico florentino, sobretudo a partir da obra do
médico e astrólogo Marsílio Ficino, na passagem do século XV para o XVI.

Nos três “livros da vida” de Ficino já aparece consolidada a conexão
entre a doutrina humoral e a astrologia, relacionando o humor melancóli-
co aos influxos de Saturno. A segunda parte da obra de Klibansky, Panofsky
e Saxl é a narrativa dessa consolidação, chamada “Saturno, astro da melan-
colia” [Klibansky et al.: cit., 201-347]. O primeiro capítulo expõe o pro-
cesso de associação da figura de Saturno — o deus da Idade de Ouro, ba-
nido por seu filho Júpiter — a outro Saturno, o planeta mais elevado do
sistema estelar, tal como ele era então conhecido e representado. A astrolo-
gia árabe é assim contraposta a tradições mitológicas e teológicas sobre essas
duas figuras de Saturno, compondo lentamente o painel que foi legado pela
Idade Média ao humanismo italiano. O segundo capítulo, finalmente,
analisa um variado número de documentos iconográficos representando
ora o deus Saturno, ora seus “filhos”.

A terceira parte — “‘Melancolia poética’ e ‘Melancolia generosa’”
[Klibansky et al.: cit., 351-432] — investiga as condições poéticas e filosó-
ficas que permitiram aos humanistas elevar a melancolia à condição de
requisito (ou sacrifício) sublime à dignidade do homem. É o momento de
confrontar as imagens estudadas na parte anterior com as fontes literárias
coevas, tarefa cumprida no primeiro capítulo dessa parte. O segundo con-
duz diretamente à filosofia de Marsílio Ficino, com um título por si só
bastante esclarecedor: “A glorificação da melancolia e de Saturno sob o
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neoplatonismo florentino e o nascimento da noção moderna de gênio”
[idem, 389-432]. É então que os autores resenham a trajetória do pensa-
mento de Ficino, descrevendo suas pesquisas neoplatônicas sobre a imor-
talidade da alma, com vistas a uma filosofia moral fundamentalmente
profilática e terapêutica (sempre segundo a visão dos três autores), que
pudesse amenizar as conseqüências malignas da bile negra atraindo a in-
fluência de planetas benignos, como Júpiter e Vênus. Ficino foi o primei-
ro a associar o “furor divino” descrito por Platão às considerações do
peripatético “Problema XXX, 1” sobre a melancolia dos homens de enten-
dimento superior. O neoplatônico florentino dizia que, por ser semelhan-
te ao centro da terra, a bile negra induzia a alma a pesquisar “o centro das
coisas singulares”, elevando a compreensão humana às coisas mais altas,
“no que ela está perfeitamente conforme Saturno, o mais alto dos plane-
tas” [apud Klibansky et al.: cit., 412]. A dupla condição fisiológica e astro-
lógica, portanto, aprofundava a separação entre a alma e o corpo, produ-
zindo espíritos superiormente dotados para o sublime e a contemplação
transcendental. Para Ficino, o corpo de tais entes geniais era apenas “semi-
vivo”: tratava-se então de aliviar as penas decorrentes do mecanismo natu-
ral e cosmológico da compensação trágica.

A quarta parte marca o ponto de chegada desse périplo: “Dürer” [cit.,
435-664]. Toda uma argumentação entre a terceira e a quarta partes pre-
tende dar conta da aclimatação transalpina de reflexos e disposições éticas
do humanismo florentino. Os reinos germânicos de vésperas da Reforma
teriam sido atingidos em cheio pela disseminação do neoplatonismo hu-
manista, particularmente na visão ficiniana. Este, portanto, constituía o
quadro geral que presidiu à composição da gravura Melencolia I.

Entretanto, Klibansky, Panofsky e Saxl admitem que o pensamento
de Ficino serviu-se de um “guia” para atingir a Baviera: Cornélio Agrippa
de Nettesheim teria sido esse “mediador predestinado” [cit., 547]. Em sua
obra De occulta philosophia, ele reformulava os temas da “melancolia gene-
rosa” descrita por Ficino, dividindo seus benefícios e malefícios em três...
(digamos) níveis, hierarquicamente diferenciados, conforme a elevação
rumo ao sublime absoluto. O gênio melancólico podia restringir-se à ima-
ginação criativa, guiando as mãos dos grandes artistas (melancholia imagi-
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nativa); podia dominar ainda a razão discursiva, orientando assim a ação
brilhante na esfera política e moral (melancholia rationalis); e podia, final-
mente, apossar-se também da mente intuitiva, atraindo os plenos poderes
de Saturno — era a melancholia mentalis, uma prerrogativa dos grandes
teólogos, poetas e filósofos, sublimes visionários.

Para Klibansky, Panofsky e Saxl, esse esquema ascensional tripartite
era a principal concepção intelectual por trás de Melencolia I. Não só ele
explicava a reunião, nessa gravura, das figuras alegóricas da melancolia e
da geometria — a “fusão de dois mundos diferentes de pensamento e sen-
timento” [idem, 494]. A filosofia de Agrippa também esclarecia o signifi-
cado do signo “I” acrescentado ao título: tratava-se da personificação grá-
fica da melancholia imaginativa, a primeira da escala hierárquica. Confron-
tada com a biografia de Dürer, essa interpretação batia com a angústia exis-
tencial vivida pelo artista nos anos que antecederam à Reforma. Melencolia
I era de 1514; é também através do esquema de Agrippa que os autores de
Saturno e a melancolia assinalarão a solução desse conflito simbolizada na
série dos “quatro apóstolos”, pintada por Dürer em meados da década de
1520, após a conversão do artista ao luteranismo: João era representado
como um homem de temperamento sangüíneo; Pedro aparecia como co-
lérico; Marcos, um fleumático; o melancólico era Paulo — o grande
inspirador de Lutero, com a doutrina da justificação pela fé. Nele, portan-
to, não se via a expressão de grave renúncia e desesperança que a alegoria
representada em 1514 aparentava; Paulo era representado por Dürer como
um filho da melancholia mentalis, graças à qual era admitido às mais altas
esferas do entendimento e da contemplação [idem, 574-583].

Completa-se assim a gesta heróica do homo literatus, no Renascimento,
culminando com sua chegada à Alemanha de Dürer e Agrippa. O restante
de Saturno e a melancolia trata do “legado artístico” da gravura de 1514,
incluindo ainda alguns apêndices sobre aspectos particulares dessa e de
outras obras do grande artista de Nuremberg.

Como vimos, a consagração da melancolia nos círculos neoplatônicos
de Florença e a subseqüente interpretação da obra de Dürer emprestam
uma coerência retrospectiva a todo o projeto de Saturno e a melancolia.
Diante dessa impressão — e dos assombrosos recursos eruditos demons-
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trados pelos autores — um leitor casual não imaginaria que a própria com-
posição desse livro sofreu tantas idas e vindas, no decorrer das quais muito
material foi acrescentado, bastante foi expurgado e certamente algum foi
simplesmente perdido.

2

Ao publicar a tradução francesa de Saturno e a melancolia, em 1989,
a editora Gallimard tinha toda a razão de apresentá-la ao público leitor como
um livro “quase lendário”, cuja história “resume a do século XX”.8  Sua
origem remonta a princípios dos anos 1920, quando um conjunto de jo-
vens brilhantes, na maioria judeus, reunia-se diariamente na extraordiná-
ria biblioteca do colecionador e historiador da arte Aby Warburg (1866-
1929), em Hamburgo. Warburg estava nessa época internado numa casa
de repouso, na Suíça, em tratamento psiquiátrico, depois de alguns anos
de intensa luta para continuar trabalhando em meio à sua crescente insta-
bilidade emocional [cf. Saxl: 1944, 303-4]. A biblioteca em sua casa ficara
aos cuidados de Fritz Saxl, que em 1921 conseguiu transformá-la num
instituto de pesquisas — a Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg
(KBW: “Biblioteca Warburg de Ciências Culturais”). Em 1923, o segun-
do volume dos Studien der Bibliothek Warburg foi um trabalho conjunto
de Saxl e Panofsky intitulado Dürers ‘Melencolia I’. Eine quellen- und
typengeschichtliche Untersuchung [“‘Melencolia I’, de Dürer: uma investi-
gação das fontes e tipos históricos”].

Três anos depois, o estudante de filosofia Raymond Klibansky, recém-
admitido ao grupo warburguiano, com apenas 21 anos, aventurou-se a
criticar a publicação de seus colegas mais velhos. A reação de Panofsky e
Saxl foi convidá-lo a participar da reformulação do trabalho, como cola-
borador [cf. G. Leroux: 1998].9  Começou aí a história de Saturno e a me-
lancolia, exatamente no período em que Panofsky se dedicou de maneira
mais assídua à reflexão teórica sobre o ofício de historiador da arte. Cabe
lembrar que a primeira elaboração do método iconológico ainda não fora
redigida, mas o contato com a sociologia do conhecimento proposta por
Mannheim já ocorrera.
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Os três pesquisadores ainda não tinham concluído a segunda edição
revista quando se deu a ascensão do nazismo ao poder. Os warburguianos
perceberam que a situação não demoraria a se tornar insustentável, sobre-
tudo por sua origem predominantemente judaica. Logo se daria a disper-
são do círculo. Warburg morrera em 1929. Já em 1933, um comitê ad hoc
de intelectuais e filantropos britânicos convenceu Saxl a transferir a biblio-
teca para Londres (dando origem ao prestigioso Warburg Institute, hoje
pertencente à Universidade de Londres). Também nesse ano Klibansky
seguiu o mesmo destino, indo depois lecionar em Oxford, com tempora-
das cada vez mais freqüentes em Montreal. Panofsky vinha há alguns me-
ses dividindo seu tempo entre a Universidade de Hamburgo e a Universi-
dade de Nova York, para onde partiu com sua família em princípios de 1934
[cf. Hart: 1993, 563 n. 71].

O trabalho foi afinal concluído nesses anos de adaptação a novos ce-
nários culturais e acadêmicos, e apesar das longas temporadas de interrup-
ção, devido à distância entre os autores. Uma editora de Glückstadt, en-
tretanto, aceitou publicar o livro, mas as provas finais só foram retornadas
no verão de 1939, semanas antes da eclosão da Segunda Guerra Mundial.
Pouco depois do armistício, em 1945, os autores foram informados de que
as matrizes de chumbo, já compostas, tinham sido destruídas durante as
hostilidades. Por sorte, fora preservada em Londres uma cópia das provas
corrigidas; desiludidos com a série de adversidades sofridas pelos originais,
certamente chocados com as notícias sobre o genocídio dos judeus nos
campos de concentração alemães e já estabelecidos em seus novos países
de exílio e idiomas de adoção, os autores decidiram publicar apenas uma
tradução em inglês da obra. A morte de Saxl, em 1948, provocou mais
adiamentos. Saturn and Melancholy finalmente saiu do prelo em 1964, pela
editora londrina Thomas Nelson & Sons.

Mas a gesta do livro não pára aí. Quando a editora Einaudi decidiu
empreender uma tradução italiana, Panofsky já tinha morrido e os clichês
das ilustrações da edição original estavam perdidos. Depois de uma demo-
rada reconstituição das mais de 150 reproduções, o volume saiu em 1983.
Nessa época Pierre Nora já vinha planejando incluir uma versão francesa
na coleção “Bibliothèque des Histoires”, por ele dirigida. Aproveitando o
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trabalho dos editores italianos, a Gallimard entregou a tarefa da tradução a
Fabienne Durand-Bogaert e ao erudito Louis Évrard. Foi então que o úni-
co remanescente dos três autores decidiu fazer novas interferências. Con-
sultado por Évrard sobre os originais das citações de textos antigos,
Klibansky passou a participar com muito empenho da nova edição em fran-
cês; acrescentou um “Avant-propos”, dezenas de notas de rodapé e dois
apêndices, participando ainda da seleção de mais material iconográfico,
elevando o total de figuras examinadas a 179.

O lançamento da primorosa tradução francesa se deu em 1989. Dois
ou três anos depois, a tiragem estava esgotada; é de se supor que a editora
não parou de receber pedidos, já que acabou reimprimindo o livro em 1994.
Não seria o caso de fazer aqui uma resenha das apropriações de Saturno e a
melancolia desde sua publicação atrasada — nem isto estaria ao meu alcan-
ce, no momento. É impossível deixar de notar, no entanto, a influência
exercida pela reconstrução erudita empreendida por Klibansky, Panofsky
e Saxl. Seria razoável supor que o tema da melancolia foi redescoberto após
1964 e depois do aparecimento da versão francesa. Numerosos artigos, teses
e livros foram publicados desde então, sob a inspiração direta ou indireta
de Saturno e a melancolia, não só na área de História da Arte, mas também
na de História da Literatura10 , embora no mesmo período tenha crescido
muito o interesse pela visão da melancolia moderna inteiramente diversa e
também muito estimulante na perspectiva trabalhada por Walter Benja-
min em A origem do drama barroco alemão. Nem sempre a reapropriação
dos esforços dos três autores é feita da maneira mais recomendável; freqüen-
temente Saturno e a melancolia aparece como simples síntese erudita de
textos antigos e medievais, dispensando o contato com as fontes primári-
as; raramente esse recurso se dá depois de alguma reflexão teórico-
metodológica que leve em consideração esse aspecto da obra citada.

Essa negligência pode ter alguma relação com o fato de os próprios
autores de Saturno e a melancolia terem deixado de lado os problemas teó-
ricos que marcaram as origens de sua longa e entrecortada pesquisa. Em
centenas de notas de rodapé, há pouquíssimas considerações de fundo
metodológico; às vezes, quando ocorrem, elas demonstram que o quadro
epistemológico das reflexões de Panofsky e Saxl permanecera inalterado
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desde seus artigos das décadas de 1920 e 1930 — levando-se em conta o
fato de Klibansky ser um filósofo e não um historiador. Por exemplo, ao
iniciar-se a análise da “Significação de Melencolia I”, no segundo capítulo
da parte IV, apresenta-se a “significação fundamental” da gravura de Dürer
com uma referência conceitual ao mesmo texto de Mannheim que Panofsky
citava em seu texto inaugural de 1932.11  Diz a nota de rodapé, depois da
indicação bibliográfica: “(...) para os nossos propósitos, pareceu-nos ne-
cessário substituir a expressão ‘significação representacional’ (que
Mannheim introduziu entre ‘significação expressional’ e ‘significação
documentária’) pela de ‘significação nocional’” [Klibansky et al.: cit., 541,
n. 208]. Enfim, entre tantas “significações”, a “fundamental” segundo os
autores era aquela que se atinha à “questão vital”, a saber:

(...) a atitude fundamental perante a vida que se encontra por trás da gravu-
ra de Dürer, com sua genealogia complicada ao infinito, sua fusão dos ve-
lhos tipos, sua modificação — digamos francamente: sua inversão — das
velhas formas de expressão e seu desenvolvimento de um esquema alegórico
[idem, ib. (no corpo do texto)].

Percorrida a genealogia infinitamente complicada de Melencolia I e
decifrado o seu “esquema alegórico”, os historiadores da arte se encontram
bastante equipados para ascender heuristicamente até a “atitude fundamen-
tal” de significação “por trás” da gravura. Parece mantido o método
iconológico, com suas implicações teóricas — e, diga-se de passagem, numa
de suas aplicações mais brilhantes e convincentes. No entanto, onde estão
as palavras “iconologia”, Weltanschauung e Kunstwollen nesse extenso livro?
Apenas em referências bibliográficas.

Não é impossível que essa passagem crucial do texto de 1964 seja idên-
tica à sua versão primitiva, de 1923, considerando que a primeira apro-
priação da sociologia do conhecimento de Mannheim por Panofsky se dá
no início da década de 1920 e aparece num artigo teórico de 1925, em que
reformulava o conceito de Kunstwollen [cf. Hart: 1993, 551]. Evidentemen-
te, não se pode criticar uma grande obra por pertencer a seu tempo — mas,
depois de tantos percalços, a que tempo pertence Saturno e a melancolia?
Como vimos, houve muitas camadas sucessivas de trabalho, entre as déca-
das de 1920 e 60; o resultado final — história da arte como obra de arte?
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— não traz marcas aparentes; somos informados sobre as fatalidades de seu
destino apenas no “Prefácio” escrito em 1964 por Klibansky e Panofsky, já
na ausência de Saxl.

Não tendo um tempo precisamente definível à primeira vista, Saturno
e a melancolia tampouco tem um lugar: depois de um período de trabalho
conjunto em Hamburgo, os autores se dispersaram, fixando-se em Lon-
dres (Saxl), Nova York e, depois, Princeton (Panfosky) e Oxford e Mon-
treal (Klibansky). Saxl se tornou antes de mais nada o infatigável diretor
do Instituto Warburg, cuja reputação consolidou nos anos 1940. Panofsky
viu-se diante da responsabilidade de praticamente “fundar” a história da
arte nos Estados Unidos [cf. Hart: cit., 562-566]. E Klibansky não demo-
rou a se afirmar como um dos mestres mais celebrados das universidades
francófonas do Canadá, dedicando-se também à trabalhosa edição do
Corpus Platonicum Medii Aevi.

Será mais fácil situar Saturno e a melancolia — ou, talvez, ao contrá-
rio, apreender melhor seus variados contornos e a costura de sua “não-si-
tuação” — através de um recuo estratégico até o ambiente intelectual que
viu nascer os primeiros traços de seu projeto. Mais do que isso, vale a pena
acompanhar de modo mais atento as etapas de sua démarche, na medida
do possível para os objetivos deste ensaio. Minha principal hipótese
norteadora é a seguinte: o resultado final do trabalho de Klibansky, Panofsky
e Saxl não explicita com toda a nitidez os seus princípios e objetivos teóri-
cos porque sua origem estava visceralmente ligada a algo que desapareceu
no percurso: o papel atribuído à Alemanha perante a civilização européia
— um papel emancipador e formador, conforme a pedagogia da Bildung
desenvolvida e cultivada por alguns dos pensadores alemães mais decisivos
para a história da Europa desde o século XVIII.

3

Quando Panofsky e Saxl se reuniram no início dos anos 1920 para
interpretar a “significação fundamental” de Melencolia I, a obra de Dürer
era um tema privilegiado da cultura germânica. Juntamente com Holbein,
Albrecht Dürer era o grande artista alemão do Renascimento, um “espíri-
to universal” cujas ligações com a arte e o humanismo italianos permitiam
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que ele fosse visto como legítimo antepassado da paixão de Goethe ou
Burckhardt, por exemplo, pela Itália. De uma certa maneira, ele represen-
tava um momento inaugural da cultura alemã, na concepção da Bildung,
que no século XIX foi sendo paulatinamente encampada pelas elites inte-
lectuais germânicas como um princípio estruturante de nacionalidade [cf.
A. Assmann: 1993, 29-35].

Panofsky estava ligado à obra de Dürer antes mesmo de se tornar pro-
fessor da recém-criada Universidade de Hamburgo, envolvendo-se com o
grupo de freqüentadores da biblioteca de Aby Warburg na cidade. Sua
primeira publicação importante foi um ensaio sobre as teorias artísticas de
Dürer, que veio à luz em 1915, em Berlim, e chamou a atenção para o nome
de seu jovem autor. Ao tornar-se mais uma presença assídua no endereço
de Warburg, encontrou um meio profundamente marcado pela devoção
ao gênio de Nuremberg. O próprio anfitrião do grupo — há muito obce-
cado pelo Nachleben (a “sobrevida”?) da Antigüidade no Renascimento —
escrevera bastante sobre Dürer desde o início do século.

Entretanto, os tempos eram de vertiginoso declínio da confiança no
futuro redentor da Kultur nos moldes tradicionais alemães. O regime im-
perial conseguira uma última grande mobilização nacional no início da
Primeira Grande Guerra, num amplo consenso belicista que açambarcara
até a legenda de esquerda mais organizada, o Partido Social Democrata
(SPD). A derrota — depois da morte de centenas de milhares de jovens
combatentes — derrubara o Kaiser e dera razão às minorias que ficaram de
fora. O regime monarquista se tornara insustentável e as manifestações
socialistas convulsionavam o país enquanto os novos dirigentes republica-
nos negociavam com as nações vencedoras um tratado de paz humilhante
para a Alemanha. Diante do risco de esfacelamento do Estado, os dirigen-
tes mais moderados se voltaram para a simbologia de Weimar, a cidade que
viu o esplendor de Goethe e Schiller, fundando ali a legitimidade de um
novo regime republicano.

No meio artístico e intelectual, cresciam as oportunidades de radica-
lização e rompimento com os velhos compromissos éticos, estéticos e filo-
sóficos. O expressionismo se difundia, agora representado também no ci-
nema e no teatro. O dadaísmo, em especial, parecia propor uma tabula rasa
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sobre as ruínas da Europa oitocentista e seus ideais. Movimentos menos
iconoclastas, como Bauhaus e o dodecafonismo, tampouco pretendiam
fundar suas pesquisas numa chave de continuidade frente aos projetos
passados da civilização. Por outro lado, em certos grupos que permanece-
ram ligados à mitologia nacional germânica, como o influente círculo lite-
rário de Stefan George, impôs-se uma postura que fazia pouco caso do
racionalismo iluminista e apostava tudo no culto elitista das artes e do “es-
pírito” alemão. Bandeiras irracionalistas também se levantavam na arena
política, pretendendo reagir ao desânimo trazido pela derrota com um novo
impulso ao nacionalismo, agora inteiramente dirigido para as massas nas
cidades de todo o país. Era o caso do Partido Nacional-Alemão, monar-
quista, em cujas fileiras prosperava o anti-semitismo. Na mesma onda, em
1920, surgia nos meios boêmios o Partido Nacional-Socialista, que em 13
anos levaria Adolf Hitler ao poder.

O seleto grupo de freqüentadores da biblioteca de Warburg em Ham-
burgo parecia inteiramente infenso a toda essa turbulência política e cul-
tural. Na maioria, eram judeus alemães que sequer cogitavam abandonar a
formação assimilacionista vigente em suas famílias há algumas gerações,
pelo menos. Não se sentiam minimamente atraídos pelo movimento sio-
nista, como Gershom Scholem, nem pela militância intelectual de esquer-
da, como Walter Benjamin. Seu patrono era um leal monarquista que pas-
sara os anos da guerra prevendo o pior, mas sem se manifestar no espaço
público. Para ele, como para grande parte dos judeus alemães de sua gera-
ção, a Bildung fora “um vetor de assimilação” [cf. A. Assmann: 1993, 80].

Warburg era o filho mais velho de uma abastada família de banquei-
ros judeus estabelecida desde o século XVIII em Hamburgo, uma cidade
mercantil, sem tradição acadêmica. A saúde frágil e o temperamento ins-
tável livraram-no da obrigação de dirigir os negócios do pai. Nas duas úl-
timas décadas do século XIX, tornou-se um autodidata particularmente
atraído pelas obras de Nietzsche, Burckhardt e Usener [cf. Ginzburg: 1966,
45 e 49]. Muito cedo, no quadro desses grandes nomes da Kultur alemã,
deixou-se fascinar por uma questão: a influência da Antigüidade e das tra-
dições pagãs sobre o Renascimento italiano e a alvorada dos tempos mo-
dernos. A falta de vínculos institucionais acadêmicos permitiu que ele des-




